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CLAUDIO MACGCRIS
Y SU GEOGRAFIA TRIESTINA

El abril pasado cumplié ochenta afios, y ahora esta de
nuevo de actualidad con un libro de articulos en que se
condensa su forma de observar el mundo, su poética, la
importancia de su lugar de origen.

ubo una vida que es-
tuvo marcada por un
lector que descubrid el
mérito de su literatura
y le aportd la necesaria
confianza para seguir
escribiendo: nada me-
nos que James Joyce.
Hasta 1903, el aito en
que se conocieron en
Trieste, donde el irlandés trabajaba como profe-
sor de lengua inglesa, Italo Svevo habia publica-
do dos novelas: Una vita, la historia de un joven
pueblerino cuyo traslado a la ciudad acaba en
suicidio, y Senectud, cuyo asunto central eran los
celos y que en su momento iba a pasar con mds
pena que gloria. Sin embargo, la desilusién que
Svevo sentia ante la indiferencia que provocaron
sus escritos iniciales iba a cambiar radicalmente
en esos afios: en su ciudad natal no sélo tuvo el
honor de ser el primer lector de Dublineses, sino

que, a partir de su mejor obra, La conciencia de
Zeno (1923), el nombre de Svevo seria introducido
en Francia e ltalia como uno de los valores mis
innovadores de la prosa contemporinea.

En el 2018 Maurizio Serra publico entre noso-
tros la biografia La antivida de Italo Svevo (Forcola),
ocasién para sumergirse en la capital del Adridti-
co, una «ciudad multiétnica» y emultirreligiosas,
y en el ambiente burgués y de raices judias que
vivié Svevo, en sus inicios como resefista tea-
tral y en medio de una vida ran agradable como
gris, cuando a los treinta afios es un oficinista
discreto que tenia una considerable vida social,
en un entorno de extremos y contrastes. Como
dice Fernando Castillo en su articulo «Lisboa,
Tanger, Trieste y otras ciudades literarias» que
incluyé en su libro Atlas personal (Renacimiento,
2019) , «en Trieste se retine la nostalgia imperial
por los Habsburgo con el irredentismo italiano,
lo piamontés y lo veneciano, lo eslavo con lo ger-
mano, lo latino con lo bizantino, lo judio y local
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con lo cosmopolita, por otra parte comin a todas
las ciudades. No es de extrafar que el ambiente
cultural de esta urbe ahora italiana esté deter-
minado por la diversidad y la intensidad, como
demuestra la némina de triestinos ilustres en las
artes y las letras, y de visitantes célebres que han
vivido en la ciudad adriaticas.

Es la Trieste crisol de diversas culturas y len-
guas que recibio la atencion del Centro de Cultu-
ra Contemporinea de Barcelona, el cual, después
de organizar unas exposiciones que aunaban ciu-
dades con escritores el Dublin de Joyce, la Lisboa
de Pessoa, la Praga de Kafka, la Buenos Aires de
Borges , prepard en el 2011 otra dedicada a un in-
telectual contemporineo estrechamente ligado
a Trieste: Claudio Magris. La muestra abarcaba,
por supuesto, la Trieste que habian pisado Sve-
vo y Joyce, pero también la que recorrié Rilke
y la que se comunica a diario por medio de tres

lenguas (italiano, alemdn y esloveno), y en ella el
visitante podia percibir el viento de la ciudad, la
llamada bora, y la brisa del mar Adridtico, cono-
cer las canciones tradiciones triestinas, contem-
plar el popular Caffé San Marco u hojear libros
entrando, por asi decirlo, en la antigua Libreria
Antiquaria.

LATRIESTE DEL VACABUNDA]E

Aquella Trieste tan presente en la obra del autor
de obras como La exposicién sobre el pintor tries-
tino Vito Timmel, que murié en un manicomio
tendria a la vez, mediante una traduccion en el
afio 2017, un espléndido homenaje en forma de
libro, Trieste o ¢l sentido de ninguna parte (Gallo
Nero), de Jan Morris, que decia: «Desde la prime-
ra vez que la visité siendo un joven soldado al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial, esta ciudad,
extranamente, me ha perseguido». De tal modo
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«Este tipo de miniaturas reflexivas, a veces
con calado literario, otras comentando
asuntos aparentemente banales—qué pareja
llevar a un congreso, por ejemplo—muestran
la pluma afilada de Magris, su ojo clinico para
desenmascarar

que la aurora (en un momento dado se cambid
de sexo) captaba esta localidad que muestra «una
personalidad difusa desde un punto de vista étni-
co y una historia confusa»; incluso advertia que
la mayoria de italianos no sabe que estd en su
propio pais, pues se halla a la vera de Eslovenia
y Croacia.

El Adridtico azul y silencioso, su historia desde
inicios del siglo xvin, sus monumentos y calles,
la bonhomia de su gente..., todo lo emparentaba
Morris con esa sensacion de estar en Trieste y a

la vez en ninguna parte, lo cual otros escritores
también han abordado por la sensacion que, di-
cen, sucede cuando uno ha regresado de ella:
«una vaga sensacion de misterio», como si no se
hubiera entendido dénde uno ha estado realmen-

te. Para Morris, se trata de un enclave perfecto
para vagabundear; seguiamos, pues, sus pasos, y
nos ensenaba su pasado imperial austrohdngaro,
hasta que los italianos toman su control en 1919,
y en medio de enigmas e incertidumbres placen-
teros expuestos con mano maestra en torno a la
Piazza Unita, pisibamos la joya de la ciudad, la
plaza mas grande de toda Italia, que tan bien co-
noce Magris, nacido en la ciudad en 1939.

El autor de El Danubio y catedratico de lite-
ratura germanica en la Universidad de Trieste
siempre acaba volviendo aqui, como en una de
sus tltimas obras, No ha lugar a proceder (Anagra-
ma, 2016), en la que recurria a la historia para una
fabulacién en busca de que lo ficticio completa-
se lo real. Por ese motivo, elegia como inicio un
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anuncio verdadero «Submarinos usados: com-
pro y vendo» aparecido en un periédico de 1963.
El escritor dijo inspirarse en un profesor al que
admiré y que se consagré en reunir «material
bélico de todo tipo para construir un original,
desbordante Museo de la Guerra que sirviera, a
través de la exposicién de tantos instrumentos de
muerte, a la paz». Ciertamente, la idea de partida
era lo que inspiraba este personaje y el de Luisa, la
mujer hija de una judia deportada encargada de
proyectar el museo, en una novela compuesta de
una estructura fragmentaria muy marcada, pues
esta servia para enfatizar cada sala como histo-
rias independientes que transitaban algunos de
los afos mas dificiles en Europa.

De esta forma, la Trieste mas tragica, la del
tinico campo de exterminio nazi que hubo en Ita-
lia, 0 la del dltimo aniversario que celebro Hitler,
justamente en el precioso castillo de Miramare,
iba surgiendo con la idea latente de que «la His-
toria es un costra de sangre, desprenderla es ya
imposible, pero tal vez bajo esa excrecencia haya
todavia vida». Palabras correspondientes al episo-
dio relativo a la muerte del desalmado Reinhard
Heydrich uno de los impulsores de la «Solucién
final» en Praga, a cargo de la Resistencia checa,
y que podrian servir de metafora para el propé-
sito de Magris. Luisa ejercia de hilo conductor y
conociamos asi el contenido del museo con todo
detalle, mediante referencias histéricas enmarca-
das en recreaciones imaginativas sobre asuntos
peliagudos de nuestro pasado (la esclavitud, las
atrocidades sufridas por la poblacién polacao la
crueldad de ciertos conquistadores en América).

OBSERVADOR CLINICO

En el afio que conociamos aqui Ne ha lugar a pro-
ceder, en Milan, Magris publicaba una coleccion
de casi una cincuentena de textos, Instantanee,
en que Trieste aparecia citada de continuo y que
ahora renemos al alcance en castellano. «En el
Jardin piblico de Trieste...», empieza diciendo el
libro, con la excusa de haber observado en 1999,
«a los pies de una estatua que representa a una
Italia semidesnuda con un aguila bicéfala en el
hombro -simbolo de la Austria de los Habsburgo
abatida en la Primera Guerra Mundial y transfor-
mada en una especie de exquisita pieza de caza
para la cazuela- hay una paloma muerta». Ese
grado de contemplacién de la vida, en su suelo y
en su aire, en su historia y cultura, se desenvuelve
a lo largo de todos estos articulos. Pone oido en

«El libro es igualmente una bitédcora de sus
viajes, por su pais o por el extranjero, caso del
pasaje en que cuenta cémo, el 3 de octubre de
1990, asisti6 a la fiesta de la reunificacion de
Alemania, tras la caida del Muro»

una taberna, donde se habla de la guerra en Ser-
bia y se cita un local situado a los pies de la colina
de San Justo, en Trieste. O se fija en una pintada,
en la via Bramante, «casi enfrente de la casa don-
de vivia Joyce», que recomienda: «;OLVIDA LOS
COLORES!>», llevandolo a evocar el momento en
que uno vuelve del mar y de las islas del golfo de
Carnaro, «donde el pleno verano enciende y di-
fumina todos los tonos de la gloria y la nostalgia,
la miel y el oro de la luz, el anil y el turquesa del
agua, el carnoso rosa y rojo de las adelfas, el negro
de la noche tan negro que parece azul. ;Por qué
olvidar en lugar de retener estos colores sin edad,
que durante un instante hacen que uno se sienta
inmortal?».

Este tipo de miniaturas reflexivas, a veces con
calado literario, otras comentando asuntos apa-
rentemente banales —~qué pareja llevar a un con-
greso, por ejemplo- muestran la pluma afilada
de Magris, su ojo clinico para desenmascarar,
cuando hace referencia a la Galeria Leo Castelli
de Nueva York, las imposturas del arte de van-
guardia, o para burlarse por la forma en que
Thomas Mann se enteré del inicio de la Segunda
Guerra Mundial: se dudé en informarle «para no
perturbar las “horas sagradas” en las que él se de-
dicaba a su creacion literaria. Es dificil imaginar
una ofensa a la humanidad tan bérbara y ridicula
como aquella respetuosa discusién sobre llamar o
no a la puerta del gran escritor, si interrumpir o
no aquellas “horas sagradas”, mientras se estd ini-
ciando una de las mas espantosas tragedias de la
historia», O como cuando escribe sarcdsticamen-
te de la burocracia universitaria o de las reunio-
nes de la Academia de las que es testigo.

Asimismo, también surge el plano mas perso-
nal del autor, como cuando dice haber regresado,
tras veinte afios, «al pueblecito de aquellos bos-
ques cuyo destino durante siglos ha sido marcar
precarios y tozudos limites entre imperios, repi-
blicas o reinos que la historia ha arrastrado sin
borrar los surcos que los han dividido». Porque
el libro es igualmente una bitdcora de sus viajes,
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por su pais o por el extranjero, caso del pasaje en
que cuenta como, el 3 de octubre de 1990, asistio
a la fiesta de la reunificacion de Alemania, tras la
caida del Muro.

FOTOGRAFIAR LA REALIDAD

Son todas ellas, ciertamente, piezas de escritor
que son fogonazos, flashes, ante algo que de re-
pente se advierte y el instinto reclama llevar a la
escritura: son instantaneas. Y asi anota el propio

Magris tal término al hacer alusién a los asuntos
que aborda. En alguna pagina, la excusa para fo-
tografiar la realidad es el hallazgo de una «fotoco-
pia de un periédico» en que se informa de que en
Inglaterra se concederan ayudas familiares a los
ciudadanos musulmanes no solo por una esposa
sino también por las otras que el Cordn permite a
sus fieles. En otra ocasion, se recrea como, en el
templo Vishwanath de Benarés, dedicado a Shi-
va, se celebra una gran ceremonia religiosa, con
la gente caminando con los pies desnudos «por

calles estrechas vigiladas por soldados que me pa-
ran, porque le estd prohibido a quien no es hindi
entrar en el templo, pero, tras una vaga declara-
cion de disponibilidad a una posible conversién,
me permiten pasar».

En cualquier caso, el libro nos va devolviendo
al lugar de origen del gran escritor, como cuan-
do dice que el consejero municipal triestino de
Obras Pablicas ha estigmatizado, «con la apro-
bacion de muchos conciudadanos, la costumbre

«Afirmaba el preso que entre rejas no poseia
nada, s6lo su existencia y unas cuartillas
que no ensenaba a nadie. Una ocasién
inmejorable para que Magris medite acerca
de nuestra sociedad actual, tan dada al
striptease emocional, al exhibicionismo
vacuo, a los selfies del corazén»

i el
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~cada vez mas extendida en mi ciudad- de hacer
pis en la calle, la moda que induce a “los jove-
nes maleducados de buena familia a ir 2 hacerlo
en las paredes, en los portales y en los vehiculos
aparcados”» consecuencia esto «no tanto de la
progresiva desaparicion de los vespasianos, los
viejos y gloriosos urinarios arrastrados por las
reestructuraciones y las obras pablicas, como
por otros factores diversos: el creciente consu-
mo de cerveza..». O como cuando describe la
playa de Barcola, «que bordea la carretera prin-
cipal de acceso a la ciudad, donde el mar ense-
guida cubre, tamariscos espumosos come olas
en la orilla, un horizonte marino vasto y abierto,
que en la infancia daba el sentido de la inmensi-
dad ocednica, en una educacion sentimental en
la que se aprendia de una vez por todas la rela-
cion entre el eros y el mare. Algo que le lleva a de-
cir que Trieste «no es solo un cruce de caminos
entre Este y Oeste, como dice su leyenda, sino

rambién entre Norte v Sur, entre la melancolia

escandinava de ciertos atardeceres de invierno
y la vitalidad meridional del verano. Al fondo
del golfo, donde las aguas italianas se vuelven
eslovenas y después croatas, se ven la catedral
de Pirano, la multisecular huella del leon de San
Marcos en Istria y, mds adelante, Punta Salvore,
con su faro y sus pinos al vientos.

Incluso, en un articulo del ano 2012, tal vez
el mejor de todo el libro, explica una visita que
hizo a las carceles del Coroneo, en Trieste, don-
de discutio con los detenidos sobre camo nace
un libroy lo que lo motiva, o la relacién entre el
autor y el lector. Y entonces un detenido, que
cumple una pena por homicidio, le sorprende
diciendo que también él escribe, pero que lo
hace por razones opuestas a los que publican
sus cosas, esto es, «para tener algo que sea
nuestro, solo nuestro, fuera del control que
obliga a someter cada trozo de nuestra vida y
de nuestra realidad a los rayos X». Afirmaba el
preso que entre rejas no poseia nada, solo su
existencia y unas cuarrillas que no ensenaba a
nadie. Una ocasién inmejorable para que Ma-
gris medite acerca de nuestra sociedad acrual,
tan dada al striprease emocional, al exhibi-
cionismo vacuo, a los selfies del corazon, que,
como decia Flaubert, también tiene sus letri-
nas, que no hay por qué ensefiar ni compartir
con miles de desconocidos. B

CLAUDIO MAGRIS

Instantaneas
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